妈妈。那个男孩是他。但他不记得他和妈妈在树下站过。也许真的有这样一个下午，他太小了，忘了。也许没有。但妈妈记得，所以她绣了出来。他不知道是哪一种，但他也没有问。
“好看吗？”妈妈问。
“好看。”
“挂哪儿？”
“挂墙上。”
“挂哪面墙？”
王旭看了看四周。值班室不大，四面墙都挤得满满的。一面有窗户，窗帘半拉着，阳光从没拉严的缝隙里挤进来，落在桌面上。一面是柜子，铁皮的，漆面有些地方已经磨掉了，露出底下的灰色铁皮，柜门上的把手是圆的，握着有点冰手。一面是门和走廊，门框上的漆也掉了不少，露出木头的本色。只有长椅上方那面墙是空的，以前挂过一幅画，后来掉了，钉子上挂着一点干了的胶带残片，灰白色的，脆脆的，一碰就碎。墙面上还有一个钉子，铁钉，生了锈，弯弯的，像是一个记号，还嵌在墙里，上面挂着一小片旧蛛网，细得几乎看不见，在风里轻轻摇荡。
他指着那面墙。“那儿。”
妈妈走过去，把绣品挂在钉子上。尺寸刚刚好，绣布的上沿正好被钉子托住，下沿垂下来，和长椅的靠背齐平。她把绣布抚平，把边角拉直。后退两步，歪着头看了看，又走过去把左边的角调正了一点。再后退两步，又看了看，又伸手调了一下右边的角，这才满意地退开。她站在王旭旁边，两个人一起看了一会儿那幅画。夕阳的光照在绣布上，那些线被染成了暖黄色，树冠上的绿色更深了，带着一种旧旧的、暖暖的色调，像是被岁月包裹住了。女人的蓝裙子也变成了青色的，像是夕阳里的一抹温柔。男孩的校服变成了淡金色，像是被光浸透了。
值班室里很安静，只有纸鹤被风吹动时细碎的沙沙声，像许多只小小的脚在窗台上轻轻走着，又像是一阵微风翻书页的声音，断断续续的，不打扰谁。王旭看着那幅画，觉得那棵树好像真的在风里轻轻晃动着，树冠上的叶子一层一层地颤着，像是刚刚被风吹过一样。他看着看着，忽然觉得心里面有一个地方，很轻，很暖，像是被人用手心捂了一下，又像是有一小片羽毛落在那里。