它就在那儿。习惯了。”
王旭看着他。“你不恨先生？”
“恨。但我更怕不能走路。”
王旭沉默了一会儿。“你叫什么名字？”
“孙德胜。”
王旭睁开眼。天花板上的裂缝在月光里，像一道闪电。念回到了盒子里。孙德胜。名单上有这个名字。城东，花园路8号。他年轻女儿说他“出差”了。他没出差。他就在家。只是不想见王旭。
第二天上午，王旭跟大伯说：“孙德胜没跑。他在家。他不想拆。”
大伯看着他。“你怎么知道？”
“念看到的。”
“那就不拆。他不想拆，你也不能把他按在手术台上。”
王旭知道大伯说得对。他翻开笔记本，在孙德胜的名字后面写了一个“不拆”。笔尖在纸上停了一下，墨水洇开一小团。他合上笔记本。