息：
“墓碑是空的。他们要找的东西不在下面。”
“在第四个人手里。”
第四个人。
我合上笔记本，把它塞进冲锋衣的内袋。布料的摩擦声在安静的墓园里格外清晰，像一张砂纸在木板上反复摩擦，留下持续的低频振动，然后消散。在我站起来的那一刻，口袋里那张手绘地图的触感隔着布料传递到指尖。地图上标注了三个点。但地图上从来没有“第四个人”这个信息——它是被刻意留白在笔记本里的。
那本笔记本里夹着一页纸。
我重新翻开笔记本，在封底内侧的夹层里，摸到了一张折成小方块的纸片。纸片很薄，半透明，像是从某本旧书上撕下来的衬页纸，边缘有一些不规则的撕裂痕迹。我展开那张纸片，上面没有字——只有一幅素描。画的是一个钟表盘。没有指针。表盘中央画着一枚钥匙。
那枚钥匙的形状，和我口袋里的那把，一模一样。