木门的漆面已经剥落了大半，露出底下灰白色的木板。门缝里透出的灯光在地面上切出一道狭长的亮条，像一把刀从门底的缝隙里伸出来，刀刃朝外，在凌晨的黑暗中保持着固定的姿态。
我伸手握住门把手，金属的表面冰凉。
不凉——是冷。是被夜风吹了一整夜的铁件才会有的那种温度。
门没有锁。我把门朝里推开，门的合页发出一声干涩的摩擦声，像是很久没有上过油，又像是被人刻意保留了这种声音——用来判断来人的方位和距离。
房间里弥漫着一股烟草和旧家具混合的气味。
一张折叠桌，一把折叠椅，一张行军床，床脚堆着几个塑料袋和纸箱，看起来像是从超市随手捡回来的。墙角有一个电热水壶，壶口插着一根已经烧焦了边缘的电源线。窗帘是拉上的，布面是那种廉价印花布，图案已经洗得看不太清，缝隙间透出外面路灯投进来的薄薄的光。
老赵坐在折叠床边的一把塑料凳子上，背对着窗户。
他穿着一件深灰色的夹克，拉链拉到最上面，领口的布料被下巴压得微微下翻。他的头发比三个月前更白了一些，稀疏地贴在头皮上，像一层被风吹薄了的雪。
他的手指间夹着一根没有点燃的烟，烟身上的过滤嘴被捏得扁了一些，边缘的纸层出现了几道白色的折痕。
他看了我一眼，下巴朝对面的折叠椅抬了一下，没有说话。
我坐下来。椅子的高度比我预想的低了两公分，坐下去的时候膝盖比胯部高出一截，让我的坐姿有些局促。我没有调整，只是用手肘撑住膝盖，让身体的重心前移，缩短我和他之间的距离。
房间里安静了大约二十秒。老旧冰箱的压缩机在墙角的角落里运转了一阵，然后停掉，发出一声细小的咔哒声。老赵把那根没有点燃的烟从左手换到右手，在指间转了半圈，像在盘什么东西。他的目光没有直接看我，而是落在我身后的某个点上——墙壁上挂着一张发黄的挂历，年份是五年前。
“你比我想的来得快。”他说。
“你比我想的住得偏。”我说，“城西煤气厂宿舍。亏你能找到这种地方。”
老赵的脸上浮现出一丝极淡的表情——不是笑，更像是某种被短暂触动的肌肉反应，很快就消失了，像水面上一个气泡破掉之后留
本章未完，请点击下一页继续阅读！