外两张照片的缩略图——一张是厂区车间内部的照片，另一张是厂庆活动的抓拍。点开第二张，照片里一群人围坐在一张长桌旁，桌上摆着搪瓷缸和几盘花生瓜子。人群中，父亲坐在角落里。他的目光没有看镜头，而是看向画面的左侧——画面的边缘，有一个模糊的人影，只能看到一个侧脸的轮廓和一个肩膀的线条。
我放大了那张照片。模糊的侧脸轮廓在像素被拉伸后变得更加难以辨认，只能大致看出一个下巴的弧度。照片的备注栏里写着：“厂庆活动，左侧站立者为厂长。”
厂长——周烨。照片里没有拍到周烨的完整正脸。但父亲在看他的时候，眼神里带着一种我很陌生的神情。那不是一个普通技术员看厂长的目光——那是一种介于专注和戒备之间的凝视，像是他当时正在观察某样他需要记住的东西，每一个细节都不想放过。
我锁上屏幕，把手机放回口袋里。
巷子里很安静，只有远处偶尔传来一两声汽车驶过路面的声音，干燥而遥远。我从口袋里掏出那块怀表，握在掌心里，用指腹沿着表壳边缘那道细密的磨损痕迹走了一圈。磨损的位置和表盖的闭合缝隙完全重合——是长期开合表盖留下的。有人曾经频繁地打开这块表，看时间，看表盘，或者查看表盘下方藏着的东西。
我打开表盖，表盘上的指针依然停在十点整的位置。我盯着那三根指针构成的直线，忽然注意到一个之前被忽略的细节——秒针的末端，有一处极小的、几乎无法用肉眼分辨的黑色污渍，像是一滴干透的墨迹。我用指甲尖轻轻刮了一下，那滴污渍没有脱落，但它表面有一层极薄的、半透明的覆膜，在光线下反射出一种不同于金属的光泽。
不是污渍。是一种涂覆在秒针表面的保护层。而那个保护层下面，覆盖着一行极小的字。
我凑近窗口的光线，眯起眼睛，努力辨认那行字的内容。字迹极小，像是用刻针在金属表面刻上去的，笔画比头发丝还要细，在强光下才能勉强看清轮廓。我勉强辨认出了开头的几个字符，喉间不自觉地收紧了一瞬——“柳林路117号”。
我把怀表合上，握在掌心里，抬起头，阳光已经完全升起来了，照在对面的屋顶上，把锈蚀的排气管照亮成一根根
本章未完，请点击下一页继续阅读！