是一个人。
纸张上用钢笔写着一个人的名字，被重重圈了起来，旁边标注着“移除变量”四个字。
那个名字是——林素梅。
我的手停在纸面上，目光落在那个名字上。圈起来的线条很用力，几乎划破了纸。我继续往下读。母亲在下面用更小的字写了一段备注：
“该变量于2012年12月被顾北辰从最终方案中移除。理由是‘情感粘度过高，干扰实验纯度’。实际原因是——林素梅发现了实验的真实目的，威胁要公开举报。”
“2013年1月，林素梅因‘意外’从家中楼梯上跌落，重伤住院。两个月后出院，但记忆受到严重影响，对实验相关内容的记忆几乎完全丢失。该‘意外’是否为顾北辰策划，未查到直接证据。”
我握着那页纸，看着那段文字，指尖有些发麻。
林素梅。不是我的生母。是把我养大的那个女人。那个给我做饭、给我开家长会、在我发烧时整夜坐在床边给我换毛巾的女人。她在2013年初就知道了真相，然后从楼梯上摔了下来，然后失去了记忆。
她从楼梯上摔下来的时候，我已经十五岁了。
我记得那件事。那天放学回家，我看到她躺在楼梯下面，救护车鸣着笛把她接走了。医生说是意外，脚滑了。她住了两个月院，回家之后确实很多事情记不清了，但她从没忘记过我的名字。
我把那页纸折好，放回油布里包好，塞进内袋，贴着胸口的温度。直起身时，膝盖咯嘣响了一声。
我走到窗边，透过破碎的玻璃窗看向远处的城市灯火。灯火连成一片，在夜色中明灭不定。夜风从破洞的窗户灌进来，吹在脸上，带着铁锈和枯草的气息。
口袋里的手机震了一下。
我掏出手机，屏幕上是一条短信。尾号四个零。
“信号塔是个好选择。但你母亲的笔记里没有告诉你——林素梅出院后，曾经来找过我。”
我握着手机，手指停在屏幕上方。
“她说她不记得我做过什么了。但她记得一件事——她说如果有一天，她儿子查到了信号塔，让我提前替他考虑一下：有些真相，知道了就没法假装不知道。”
“——V”