开了电话簿。电话簿里存着三个号码，都没有备注名字，只有数字编号：001、002、003。
我试着拨了一下001——提示是空号。
002——也是空号。
003——响了两声，对方接了起来。
“喂？”一个苍老的男声，带着一些口音。
我愣了一下：“您好，请问您认识这部手机的主人吗？”
电话那头沉默了几秒，然后那个苍老的声音说：“你是……小林的儿子吧？”
小林——林素梅。
“是的，我是。”我握紧手机，“请问您是——”
“我是你母亲的老同事，县医院退休的，姓陈。”那个声音说，“你母亲去世之前，托付我一件事——她说，如果有一天有人用这部手机打电话给我，就让我把一样东西交给他。”
“什么东西？”
“一把钥匙。”陈老先生说，“她说，这把钥匙能打开一个你真正需要看到的地方。”
“那个地方在哪儿？”
“县医院老住院楼，三楼最东边的房间。”陈老先生顿了顿，“她说，那个房间，是她当年生下你的地方。”
我挂断电话，握着那部翻盖手机，站在法医中心的走廊里，晨光透过窗户斜斜地照进来，在地板上落下一道明亮的光带。我亲生母亲死去的地方——也是我出生的地方。林素梅把最后的答案，藏在了那里。
“走吧。”我收起手机，看向林峰，“去县医院。”
车子朝县医院驶去，晨光拉长了车影，在柏油路面上拖出一道细细的黑线。风吹动路边的树叶，发出沙沙的声响，像是有人在身后轻轻地说着什么。
我低头看了一眼手机屏幕上那张模糊的照片——两个年轻女人并肩站在县医院门口，笑得阳光灿烂。
林素梅，还有我从未谋面的亲生母亲。
我轻声说了一句：“妈，我去接你回家了。”