。
中年牧民张了张嘴，又闭上，又张开，像一条被扔上岸的鱼。
【“你……你懂什么！”】他憋了半天，憋出这么一句。
少年不服，指着公路尽头：
【“那个就是咱家的牛！我认识！额头上有撮白毛！”】
中年牧民看着公路尽头，沉默了很久。
风吹起他的衣角，他的背影看起来有些萧瑟。
然后，他缓缓开口，语气深沉：
【“你不懂。”】
【“咱们草原有个规矩，如果谁能把牛扛起来，那说明这头牛跟他有缘。长生天定的，谁也改不了。”】
少年揉着屁股，一脸不服气，但眼神里更多的是无奈：
【“阿爸，那咱们就这么算了？那可是咱家最壮的耗牛！值好几万呢！”】
中年牧民叹了口气，从怀里掏出一块干肉，掰了一半递给儿子，自己啃另一半。
他望着远方，夕阳把他的脸镀上了一层金色：
【“儿子，你听阿爸跟你说。”】
【“在草原上，活着比什么都重要。牛没了可以再养，草割了可以再长，但人要是没了，那就什么都没了。”】
他咬了一口干肉，嚼得很慢：
【“那个人，能把咱家的牛扛起来塞进车里。你觉得，他扛你，需要几秒？”】
少年想了想那个画面，打了个哆嗦：
【“……一秒都不用。”】
【“那不就结了。”】
中年牧民拍拍儿子的肩膀，语重心长。
【“咱们草原上的规矩，不是写在纸上的，是写在命上的。”】
少年似懂非懂地点点头，接过干肉，啃了一口。
中年牧民翻身上马，回头看了一眼儿子，夕阳把他的影子拉得很长：
【“走吧，回家，你妈还等着咱们吃饭呢。今天炖羊肉，别让她等急了。”】
少年也翻身上马，跟在父亲身后。父子二人，一前一后，慢悠悠地走在草原上。
夕阳西下，晚霞染红了半边天。
父子二人的身影在草原上拉出长长的影子，像两棵挨在一起的树。
天幕上画面缓缓暗下。
（各位彦祖，亦非们，卑微作者跪求一个好评(*??????????)）