小周的笔尖悬在笔记本上，忘了动。老赵端着茶杯，茶水凉了也没喝。曾莞盯着电脑屏幕，手指在触控板上停住了。
"三十七天。"小周终于开口，声音有些发涩，他的笔尖在笔记本上戳出了一个小洞，"一个人死了三十七天，所有人都以为他还活着。房东在收他的房租，邻居在跟他的背影打招呼，银行在扣他的信用卡，快递员在给他送包裹。没有一个人发现异常。没有一个人报警。三十七天后，他的'存在'才慢慢消失——房租停了，手机关机了，房间空了。这时候再有人想起他，只会说一句'哦，那个人啊，早就搬走了吧'。"
"三十七天，足够一个人从所有人的记忆里被抹去。"梁砚说，他的声音很平，像在陈述一个事实，"人的记忆是有保质期的。一个不常联系的人，三十七天没有消息，所有人都会默认他离开了、换地方了、不想联系了。没有人会去深究。这就是他选择八月的另一个原因——八月本来就是人员流动最大的月份，一个人在八月消失，太正常了。正常到没有人会多想一秒。"
"没有一个人。"梁砚说，"因为所有的异常都被四个支撑点抹平了。钱在流动，灯在亮，声音在响，背影在出现。所有的'活着'的迹象都在，但人已经不在了。这就是时间错位的可怕之处——它不是让一个人消失，而是让一个人死了之后，继续'活'在所有人的认知里。"
他走到长桌前，拿起许砚的那份档案，翻到最后一页。那一页是许砚的手记复印件，上面密密麻麻地写满了字，最后一行字的墨迹比其他行深，像是用力写的。
"许砚发现了这个公式。"他说，"她用了三年时间，记录了701住户的每一次出入、每一次换房、每一次身份变化。她发现，每次有人失踪，701的住户都会在那段时间里频繁出入失踪者的楼层。她把这些时间点和失踪者的档案记录时间做了对比，发现了差值。她甚至算出了差值的变化规律——每三年增加五天。"
他把档案翻到手记的另一页，那一页上画了一张图，和白板上的图几乎一模一样。两条平行的时间线，四个方框，箭头连接。只是许砚的图更简单，用铅笔画的，线条有些抖，但结构完全一致。
本章未完，请点击下一页继续阅读！