那顿饭后来吃得很安静。
上菜之后孙晓芸没有怎么动筷子，许云归也没有催她，只是偶尔夹一筷子菜放进孙晓芸碗里。
许云归走的时候，在门口停了一下。
她转过身拍了拍孙晓芸的肩膀，力道很轻，轻轻按了一下：“想清楚了告诉我。”
说完，她转身走进夜色里。
街灯把她的影子拉长又收短，像一扇门在合拢前的最后一条缝，还没有完全关上，但已经不再晃动。
孙晓芸站在小馆子门口，看着那个身影沿着街道渐渐走远，路灯把她的轮廓一次次拉长，又一次次收短，直到她在路口转弯，彻底看不到了。
她低头看了看自己手里还握着的那张纸巾，不知道是什么时候拿的，也不知道是什么时候攥得那么紧。
京市的三月，风沙大。
广场旁边的长安街上，风裹着细沙打在脸上，像被人用手掌边缘轻轻刮过。
孙晓芸站在一家咖啡馆门口等人，没有进去，像是觉得接下来要说的话不适合放在有背景音乐的空间里。
顾恒来了，穿着一件深灰色的羽绒服，领子立起来遮住了半边下巴。
他看见孙晓芸站在门口，脚步顿了一下，然后走上来，在距离她一步远的地方停住，没有像平时那样伸手替她把被风吹乱的围巾拢一下。
“怎么不进去等？外面冷。”
孙晓芸没有接这个话，她看着他，像是一句话已经在心里反复走过很多次，现在只是把它念出来而已。
“你给我一个确切的时间，什么时候能结婚。”
顾恒的表情没有太大变化，右手插在口袋里，手指在布料下动了一下，像是在口袋内侧的布料上反复摩挲。
“再给我一年。等这边的事稳定下来……”
“一年又一年，我等了几个一年了？”孙晓芸的声音没有抬高，但也没有被风声压住，“你给我一个具体日期。”
风从街道对面刮过来，吹动她围巾的流苏，在衣领边缘微微晃动，像停在电线上的麻雀踩了一下，又偏了一下。
顾恒站着那里，开口时声音比刚才低了些：“我不是不想跟你结婚……”
“那你是什么？”
他没有回答，风又刮过来，把路边一张废报纸卷起来，贴在不远处的铁栏杆上，拍
本章未完，请点击下一页继续阅读！