孩子。
苏语迟侧过头问了被余淼赶过来看孩子的林云升：“像谁？”
林云升说：“像我，余淼说的。”
苏语迟看了一眼那张皱巴巴的小脸：“她说得对。”
过了几天苏语迟去了一趟金店，回余淼家探望的时候，手里多了一个深红色的绒布袋，袋口用细绳扎着。
她进门之后先把袋子放在茶几上，然后去看了孩子。
余淼正靠在沙发上给孩子喂奶，看到那个袋子的时候多看了一眼，但苏语迟没有解释。
她把袋子放好之后走过来看了看孩子，说了一句“今天比前几天白了一些”，然后才走到茶几旁边，把那个袋子打开，从里面拿出一个金锁。
金锁比余淼预想的大得多，足有她一个半手掌宽，正面刻着“长命百岁”四个字，背面刻着孩子的名字和出生日期，边缘厚实，拿在手里沉甸甸的，分量足得像是按照金条的规格定制的。
余淼看到那个金锁的时候眼睛都直了：“语迟，你这个金锁……你确定是给孩子戴的？”
她低头掂了一下重量，“她脖子扛得住？”
苏语迟把金锁放回绒布袋里：“先放着，等她大一点再戴。”
余淼看着那个绒布袋，沉默了一会儿：“这得多少钱？”
苏语迟说：“你管多少钱。”
余淼没有再追问，她把金锁放在孩子躺着的婴儿床的床尾。
林云升从厨房端了一碗汤出来，看到小床上的那个金锁的时候也愣了一下：“这个锁……是实心的？”
苏语迟正在低头看孩子：“你管它是不是实心的。”
林云升没有再问，把那碗汤放在余淼手边，低头看了一眼那个金锁的厚度，又抬头看了一眼苏语迟，然后端起自己那杯水喝了一口，但他的视线在那个金锁上停留的时间比看孩子的时间长了一些。
余淼笑着打了他一下，他这才收回目光。
苏语迟在余淼家待了两个多小时，要走的时候她站在玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候朝屋里还在低头看孩子的林云升方向说了一句：“她哭的时候你抱着走几步就行，不用一直换姿势。”
林云升的声音从客厅方向传过来：“知道了。”