裴盈走后，我坐在后院的石凳上发了很久的呆。
阳光很好，铺子对面人家在吵架，小孩子在巷子里追鸡，到处都是热腾腾的活人气。
可我脑子里全是裴家的东西。
一年一年地翻，像翻一本旧账。
头一年刚到，什么规矩都不懂。
管事指着正院到后罩房那条青石路说："每日卯时前扫干净。"
那条路长得望不到头，我拿着扫帚从天黑扫到天亮，扫完了蹲在墙角喘气，膝盖跪在地上太久，站起来的时候腿发软，裙子底下的皮磨得渗了血，粘在布上揭不下来。
没人看见。
第二年我开始学做饭。
厨房的活原先轮不到我，是我主动求了刘婶。
刘婶横我一眼："你想学什么？"
"学做裴公子爱吃的菜。"
她嗤了一声，但还是教了我。
切菜的时候手被刀割了好几道口子，我拿灶灰按住，等不出血了继续切。
没过多久我摸清了他的口味——不吃羊肉，嫌膻；不碰豆腐，说没味道；鱼要清蒸不要红烧，青菜要炒不要煮，米饭要干一点，粥要稠一点。
他从不跟我说这些，全是我站在一旁看他吃饭看出来的。
他把哪个菜推到一边没动，我就记下来。
他对哪道菜多夹了一筷子，我也记下来。
五年的饭，就是这么一筷子一筷子记出来的。