与妻子林念朝领证五年，我还是没资格以林家女婿的身份去扫墓祭祖。
只因连续五年，她都没有在祖宗牌位前摇出红头签。
我不能去扫墓、不能参加家宴，连繁衍后代的权利也没有。
只能由作为管家的秦喆，年年替未来男主人参加家宴、祭拜祖先。
今年我偷偷摸进祖祠，想在签筒里动手脚。
可打开签筒后，我却什么也没做，一言不发地退了出去。
天亮，林念朝第五年当着众人的面摇完签。
然后一脸愧疚地走到我面前，举起手里那支白头签：
“抱歉，今年……还是没摇到红签。”
她握着我的手保证：“乖，再等一年，一定能摇出来。”
我没有像往年那样愤愤不平，只是笑着说了声“没关系”。
她不知道，我不会再等了。
全是白头签的签筒里，又怎么可能会摇出红头签？
……
林念朝的手还悬在半空。
大概是我那句“没关系”太平静，她反而有些无所适从。
往年这个时候，我总会眼尾发红地问她：
“证都领了，为什么非得摇到红签才算认可？”
她就能顺势抱住我的腰。
说一些“规矩不可以破”“再等等”“我会想办法”之类的废话。
可今年，这些都省掉了。
我安静地转身，走进了四月微凉的晨风里。
身后传来秦喆的声音：
“林总，别难过，周先生只是一时接受不了，回头我会好好劝他的……”
……
翌日周晨四点林念朝和往年一样，早早就去祠堂了。
林家素来注重祭祖。
每年再忙，她和叔伯家的后辈都会放下手头的工作回乡。
卯时祠堂上香，辰时上山扫墓。
我坐在床边，看着窗外灰蓝的天。
过去几年，我都是这么坐着。
等她扫完墓，下午回来接我，然后一起回港城。
年年如此。
今年不一样。