这样定了。
没有仪式感，但是真实的——他知道她明天早上不需要睡懒觉，他提前想到了，就说了。
贺云亭把那条“挺好”截图发给林晗，说：“她说挺好。”
林晗回：“那就好。”
贺云亭盯着“挺好”两个字看了很久，不确定那让他安心还是更难受。
后来他想明白了——
让他难受的，是那个“挺好”和他已经没有关系了。
她好不好，是她自己的事了。
寒假，我回国探亲。
贺云亭知道了，大概是周筱那边的消息，或者别的什么渠道。他发消息问我什么时候到，我说初六，他没有再问什么。
上午陈以深把我送到机场，把一个小信封塞进我口袋，说：“零下的城市，注意保暖。”
信封里是暖贴，四片，两种型号，手用的和脚用的都有。
我站在值机柜台前，把那个信封捏了捏。
他记得我怕冷。不是我跟他说的，是他自己注意到的，不知道什么时候，不知道哪件事让他记住了——他就是记住了，然后提前备好了两种型号。
不是仪式感，是本能。
我跟他说谢谢，他说以后也记得带。
以后。
那个词落在那里，很轻，但是真的。
回国第三天，我去了那家书店。
常去的那家，在老城区，门脸很窄，进去就是长长的一条，书架一排排的，冬天暖气足，待着很舒服。