精密计算——它正好从知更鸟的裙摆下方经过，刚好够让那条浅色的、质地轻盈的裙子的下摆微微向上扬起一个不大的、但足以让知更鸟在第一时间感知到的弧度。
知更鸟的下一个动作完全是本能的。她的身体微微向后一缩，左手下意识地松开了搭在椅背上的大衣，手掌沿着裙摆的边缘快速而准确地压了下去。
那个动作流畅而自然——从感知到风，到手落下，再到裙摆被压住的整个过程，大概只用了不到两秒钟。
但正是这种本能的、没有经过任何排练的反应，让它看起来比任何刻意设计的动作都要真实，都要——经典。
她的手按在裙摆上的那一刻，她的脑子里同时闪过了两样东西。
一样是刚才在杂志封面上看到的那个金发碧眼的女人，一样是景天刚才那句话——“你也有类似的经典动作”。
然后所有东西都在同一瞬间串了起来。
“景天！”
知更鸟的声音拔高了，不是那种尖锐的、真正生气的拔高，而是一种混合了羞恼、惊讶和“你居然真的敢”的、复杂的、很难用语言准确描述的语调。
她的脸上泛起了一层明显的红晕，从脸颊一直蔓延到耳根，在放映厅昏黄的光线下显得格外鲜艳。
“这——”景天举起双手，做了一个投降的姿势，脸上的笑容却怎么都收不回来，“不是说不怪我的吗？”
知更鸟瞪了他一眼。
放映厅的后方，仓库的方向传来了一阵翻箱倒柜的声音。
然后是老板的脚步声，由远及近，伴随着一个老人在找到心爱之物时才会发出的、满足的、轻轻哼着的不知名的小调。
胶片转动的机械声很快就将在这间昏暗的小厅里响起来，银幕上很快就会出现那个金发碧眼的女人，被风吹起裙摆的画面很快就会在七十瓦的灯泡的光柱中活过来。
但在此之前，在这间只有两个人的、暗而温暖的放映厅里，知更鸟的手还按在裙摆上，景天的双手还举在半空中，两个人的目光在昏黄的光线中撞在一起。
谁都没有再说话，但安静本身似乎已经是一种对话了。
（ps：本来想就发两章的，但是发现这三章才算完整，干脆就别断章了，就当是加更了，求礼物，求支持。）