声音又细又薄。
进宝咽了口，喉咙里咕咚一声，那声响在安静的夜里显得格外清晰。他正要说什么——
“笃笃笃。”
三声敲门声。
屋里两人皆是一怔。
福子的声音从门外传来，带着一点无奈的焦急：“二位大人，时候可不早了。”
春儿眨了眨眼，瞳孔里的光慢慢聚拢。她从那个只有两个人的、空气稠得像蜜一样的世界里，不情不愿地醒过来。
她没动，手掌还乖乖地停在进宝手心里，五根手指松松地蜷着。进宝轻轻把她的手放下，拍了拍，那两下拍得很轻又很慢，意思是——好了，好了，该走了。
“回吧。”他的声音有些哑，又带着点软绵绵的余韵。
春儿晃悠悠站起来，腿有些麻，她轻轻跺了跺脚，走两步，又走了两步。
可她忽然转过身来，像是忘了什么顶顶要紧的事，飞快跑回来。她弯下腰，极快极轻地把嘴唇印在进宝脸上。
“您得保重。”她直起腰，声音小小。
进宝怔了怔，慢慢地，脸上浮起一个笑。
“记得，贵妃有动静告诉我，好让我知道，什么时候添把火。”
他的声音恢复了那种不紧不慢的调子，语气平平，却藏着一种笃定。像他知道这盘棋还很长，但他不急。
春儿低着头，应了一声。
她转过身，推开门，一闪身出去了。门在身后合拢，把一室的昏黄和那个趴着的，还在笑的人关在了里面。
廊下的风灌过来，吹在春儿发烫的脸上。她的步子又快又碎，噔噔噔地穿过廊道，转过月亮门，消失在夜色里。