我给亲戚打电话，他们说：“你妈都被逼跑了，你还想怎么样？”
“你爸是你爸，你不管谁管？”
我没去考场。
我留在家里，给我爸擦身，打电话叫社区医生，熬粥，换床单。
那天之后，我的人生像被钉在了那间小小的卧室里。
我打工，照顾瘫痪的爸爸，供弟弟读书，替妈妈填她逃走后留下的窟窿。
我弟大学毕业后，第一件事就是给我妈买了一套小房子。
他说：“妈辛苦了一辈子，该享福了。”
那年我三十岁。