辈子。”另一个人说：“但你还的时候，他们还能从你的工资里直接扣，不用法院判。”
房间里沉默了很久。
第三天下午。洛杉矶。某街区。
大约三百人站在街角，手里的牌子写着“我们知道那些数字了”“食物不是奢侈品”“医疗不是特权”“我们不是那百分之十一”。没有人发表正式演讲，但有人在念徐坤直播中读过的数据。画面在社交网络上被转发了几十万次。
同一天晚上。芝加哥。南郊。某社区教堂。
牧师站在讲台上：“我看了那个视频。他提到的数据，你们可以去查，去确认。我想说的是，这些数字曾经被藏起来过。现在有人把它们拿到了灯光下面。你们愿意看，还是愿意继续把头转开？”
台下没有人离开，窗外路灯亮了起来。
五天后。俄亥俄州。克利夫兰市。
大约两百人聚集在废弃工厂门口，围着几辆皮卡，引擎盖上摊着打印出来的文件复印件。
一个四十多岁的男人拿着一张纸，对着人群念了一段截取的段落。没有人鼓掌，但有人点头，有人弯腰在看那张纸上印着的文字，有人对着手机低声念了几句。
一个年轻人用手机拍了一段短视频，配文是：“铁锈带，克利夫兰，有人在读那段游说的原话。”视频在发布后的六个小时内，被转发了超过二十万次。
克利夫兰的夜色中，引擎盖上的纸被风吹得微微掀动，其中一个段落被反复传阅，段落的第一行写着：“当底层民众的生存压力达到临界点时，社会抗议的频率会增加三倍以上……”