茶。她放下茶杯的时候动作很轻，像是正在用自己的方式替那场正在进行的对话画上一道不引人注意的句号。
她侧过头看了沈星澜一眼——她依然维持着半跪的姿势，指节因为用力而泛白，目光直直地落在那扇门上，像是正在用自己的方式消化那些持续传入她耳中的声音。
她又看了江慕寒一眼——江慕寒比她更镇定，可江慕寒搭在膝盖上的手指正在以她自己都未必察觉到的幅度微微蜷曲着，像是在用自己的方式测量那道声音与她的身体之间的距离，以及它正在以何种速率缩短。
刘一菲在心里估算了一下时间，然后重新靠进沙发背里，微微侧过头，像是在用自己的方式等待那扇门被再次拉开的时刻。
她知道距离结束还有一段时间，也知道等到那扇门再次打开时，最先站起来的会是沈星澜，还是江慕寒，还是她们两个人同时站起来。
但她不确定的是，到时候自己会不会终于忍不住笑出声来。