风穿过行道树的枝叶，发出细碎的沙沙声，像是在用自己的方式替他们铺好一条不需要被标记的路径。
她低头又喝了一口咖啡，杯壁的温度透过纸层传递到她指尖，像是正在用自己的方式替她确认那段温度确实还在。她走在他身边，步伐和第一次在同一个城市里并肩走着时不同了——那时候她还需要刻意调整自己的步幅来配合他的节奏，而现在已经不需要了。他们的步伐早已在看不见的地方互相校准过了太多次，像是两枚被嵌在同一台仪器里的齿轮，各自的齿距已经被使用得光滑而贴合。
她把咖啡杯举到他面前，声音带着一种"你也尝尝"的随意："还有大半杯，喝不完。"
他低头就着她的手喝了一口，唇边触到杯沿残留的温度，那层微甜的液体顺着喉咙滑下去，在胸腔里留下一道温热的印记。她看着他喝完之后弯起的嘴角，重新把杯子收回来，也低头喝了一口。
两个人的嘴唇在同一个杯沿的不同位置留下了各自的温度，像是正在用一段被共享的弧形，去确认一条已经无需再被校准的轨迹。