也不差这一顿饭的时间。粥熬了很久了，包子也是刚蒸好的，趁热吃。”她的声音很温柔，像在哄小孩。
周牧尘的脚步顿了一下。他站在门口，一只手已经放在了门把手上，另一只手拎着行李箱。他转过头，看了一眼餐桌。粥冒着热气，包子白胖胖的，小菜翠绿鲜嫩。他的肚子叫了一声。
但他还是打开了门。
“阿姨，真的来不及了。下次，下次我一定多吃点。”他说完，头也不回地走了出去。
身后传来刘小丽的声音：“你这孩子，连早饭都不吃……”
她的声音越来越远，越来越轻，被门隔在了里面。
周牧尘把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座，发动车子。车子驶出小区的时候，他从后视镜里看了一眼那栋房子。二楼的窗户亮着灯，窗帘拉开了一角，隐约能看见一个人影站在窗前。他看不清那是谁，但他知道，那是刘小丽。
他踩下油门，车子加速驶入主路。
刘小丽站在窗前，看着那辆黑色的轿车消失在街角，嘴角慢慢弯了起来。她笑了，笑得很好看，像一朵在晨风中绽放的白花，不妖不艳，但你看一眼就忘不掉。
“这孩子。”她轻声说了一句，语气里带着一丝无奈，一丝宠溺，还有一丝说不清道不明的得意。
她转过身，走回餐桌前坐下。粥还冒着热气，包子还热着，小菜还翠绿着。她拿起勺子，喝了一口粥。粥很稠，米粒开花了，粥面上浮着一层米油，亮晶晶的。她慢慢嚼着，像是在品味什么。不是品味粥的味道，是品味刚才那个年轻人落荒而逃的样子。
他紧张了。面对她的时候，他紧张了。他不敢看她，不敢和她单独待在一起，不敢在她面前多待一秒钟。她知道为什么。不是因为她可怕，是因为她有魅力。一个女人对男人的魅力。那种魅力，和年龄无关，和身份无关，和道德无关。
它是一个女人最原始、最本能、最无法掩饰的东西。她以为这种东西已经在十几年的独居生活中消磨殆尽了，以为自己只是一个普通的、操劳了半辈子的母亲，以为自己在男人眼里只剩下“长辈”这个身份。但今天早上，她知道了。不是。她还是一朵花，一朵开得正盛的花。不是少女的花，是女人的花。