日清晨。
天刚蒙蒙亮，一辆解放牌卡车停在南锣鼓巷胡同口。
发动机发出巨大的轰鸣声，尾气管喷出阵阵刺鼻的黑烟。
四合院里起早的街坊全都挤在门口探头看。
何雨柱穿着笔挺的呢子大衣，推着自行车出来。
许大茂背着个挎包，跟在后面一路小跑。
副驾驶车门拉开。
“柱爷，请！”
许大茂满脸逢迎。
何雨柱踩着踏板跨上车。韩为民和几个保卫科的干事全副武装，背着长枪坐在后车厢里。
刘海中手里端着脸盆站在门边，眼睛死死盯着卡车的轮胎。
何雨柱降下半个车窗，故意扯高了嗓门对驾驶室里的司机喊。
“老张！路线变一下。先不去屠宰场。”
司机转头。
“何主任，那先去哪？”
“先去趟林家村。”
何雨柱靠在椅背上。
“我岳父给我备了上好的山里货，还有两筐野山菌，得一并拉回厂里。”
“等装完那边的货，咱们再去定点屠宰场把三百斤的大肥猪拉上。”
这话一出，站在门口的街坊全都咽起了口水。
这年头，能在乡下收上一批货，这门路比天还大。
更别提林家村那可是人家何雨柱媳妇的娘家。
“好嘞！坐稳了何主任！”
司机一踩油门。
卡车碾过胡同口坚硬的雪壳子，卷起一地白霜，带着一车人的威风，消失在刘海中和阎埠贵的视线里。
秦淮茹拿着铁皮桶和长粪勺，站在胡同口的背风处。
她看着地上的车辙印，眼眶熬得通红，被冻僵的手指在木柄上抠出了几道白印子。
寒风一吹，手里的铁皮桶磕在墙角，发出一声空洞的闷响。