上，手里拿着一张医保卡。
她不认识多少字，但认得照片上自己的脸。
她把这卡翻来覆去看了好几遍，然后小心翼翼地放进抽屉里，压在几件旧衣服下面。
不是怕丢。
活了一辈子，第一次有了一张看得起病的卡。
她闭上眼睛，摇椅慢慢地晃着。
阿巴拉契亚的煤矿小镇上。
那个退休矿工从柜子里翻出一个旧药瓶。
不是从墨西哥带回来的那个，那个早就扔了。
这个瓶子里装的是新买的药，联邦产的，用医保卡刷的，价格比以前便宜了一大截。
他把药瓶举到窗前，对着阳光看了看，然后拧开盖子，倒出一粒，放在手心，看了很久。
妻子从厨房出来，问他看什么。
他说：“看看这药，是不是真的。”
妻子瞪了他一眼，他笑了一下，把药放进嘴里，喝了口水，咽了下去。
不是真的假药，是真的真药。
以后再也不用再吃假的了。
各地诊所的门诊量在上升，不是因为生病的人变多了，是因为以前不敢来看病的人，终于敢来了。
药店的生意也在变好，不是因为买药的人变多了，是因为以前买不起药的人，终于买得起了。
有人还在还以前的医疗债，但不会再欠新债了。
有人第一次做了全身体检，第一次知道自己的血压、血糖、血脂是多少。
有人终于去看了拖了好几年的老毛病，医生说还好来得不算太晚。
这个国家还是那个国家，但有些东西，不一样了。
不是所有人都能用上最好的药，不是所有人都能看上最好的医生。
但至少，不会再有人因为买不起一瓶降压药而断药了。
不会再有人因为付不起一次门诊的账单而不敢去医院了。
也不会再有人因为一场普通的阑尾炎手术，就倾家荡产了。