得叮当响，穷得连华盛顿都懒得来。
之前密西西比的州长一直是民主党人，从十九世纪末到现在，换了多少人，都是同一个党。
不是共和党不想争，是争不过。
民主党的机器在那里运转了几代人，从县治安官到州议员到州长，一条线下来，外人进不去。
但人民党进去了。
不是从外面打进去的，是从里面长出来的。
密西西比的人民党支部建在密西西比河边的几个穷县里，人数不多，但每一个都像钉子一样钉在那里。
他们在棉田边的社区中心里开会，在教堂的地下室里组织活动，在理发店里发传单。
没有钱，没有电视广告，没有人看好他们。
但他们不散，不是因为觉得能赢，是因为没有别的地方可去。
人民党的州长候选人叫：皮尔斯，四十二岁，土生土长的密西西比三角洲人。
他的父亲是佃农，祖父是奴隶。
他自己在棉田里干到十八岁，然后离开了。
不是逃，是去念书。
他念了大学，念了法学院，回到了密西西比。
他回到那个他父亲一辈子没走出过的棉田边上，不是回来种棉花的，是回来替那些还在种棉花的人说话的。
他在镇上开了一家小律师事务所。
替佃农争取过权益，替穷孩子争取过学校。
替那些被警察拦住、说不出话的人出过庭。
人民党支部建起来的时候，有人问他：
“你愿不愿意站出来？”
他想了很久。
他不是不想站出来，是他见过站出来的人是什么下场。
密西西比不缺站起来的人，缺的是站到最后的人。
最后他站出来了。
不是因为不怕，是因为他怕的东西太多了。
怕穷怕了一辈子，怕饿怕了一辈子，怕自己的孩子还在这条路上走。
贫穷不可怕，可怕的是世世代代，子子孙孙永远当牛做马。
他竞选州长的时候，对手问他：
“你连镇长都没当过，凭什么当州长？”
他说：“我当过黑人。在密西西比，当黑人比当镇长更难，也更锻炼人。”
台下有人笑了，有人鼓掌，有人哭了。
那些笑的人、鼓掌的人、哭的人，都在他的这句话里听见了自己。
当了半辈子的黑人，当了半辈子的穷人，当了半辈子在华盛顿的地图
本章未完，请点击下一页继续阅读！