那些有稳定工作、有自己的房子、炉子从来不会断油的人，对电视上铺天盖地的陈时安没什么感觉。
不是讨厌，也不是喜欢。
是不关心。
宾州送油？挺好的。
报纸骂他？
哦，报纸天天骂人。
什么独裁者、民粹狂潮——他们扫一眼标题，翻过去，看体育版了。
日子照常过。
上班，下班，接孩子，剪草坪，周末去趟超市。
他们犯不着为了一桶油去入个党，也犯不着为了几篇报纸文章就上街抗议。
一个南方的小店主，在柜台后面收钱的时候，听见收音机里又在说陈时安。
客人问他怎么看。
他想了一会儿，摇了摇头。
“没什么看法。”
“又不关我的事。”
客人笑了笑，付了钱走了。
他自己也觉得这回答挺对的。
一个德州的中学教师，在学校食堂里和同事聊起这件事。
“你加入人民党了吗？”
“没有。你呢？”
“也没有。”
“那你想加吗？”
“没想过。”
沉默了一会儿，嚼着三明治，又补了一句：
“反正我们家又不会缺油。”
是的，他们不缺油，因为德州产油。
他们不反对也不支持。
他们只是觉得这事跟自己没有关系。
他们的炉子不会断。
他们的孩子不会挨冻。
他们的银行账户里还有存款。
他们有时间等，有时间想，有时间等事情自己尘埃落定。
不像那些在加油站排队的人。
那些人，等不起。
——————
时间过得很快。
转眼已是74年1月底。
报纸上连日连篇地抨击陈时安的独裁与民粹。
但陈时安没有在媒体上反击。
这些日子里，人民党的油车像血管一样，从宾夕法尼亚出发，沿着公路与铁路，向四面八方延伸开去。
每送出一桶油，就在那个地方种下一颗种子。
一个党支部，一面旗，一群人。
油车停在哪里，人民党的牌子就挂在哪里。
不是靠宣传，不是靠演讲。
是靠那一桶桶实实在在的油。
在冬夜里化开的暖气，在冻僵的手指上找回的温度。
没有人在乎陈时安是否独裁。
他们只记得：在最冷的时候，有人记得他们。
人民党的党员人数在这段时间里已
本章未完，请点击下一页继续阅读！