”
匹兹堡的郊外，一个老太太站在自家门口，朝着车队挥手。
车队的司机按了一下喇叭，老太太笑了，笑着笑着就哭了。
车队在匹兹堡分路。
一路往西南，翻过阿勒格尼山脉，去西弗吉尼亚。
一路往西，穿过俄亥俄，去印第安纳。
一路往西北，沿着伊利湖，去底特律。
——————
去底特律的车队开进工人社区的时候，路边站满了人。
他们从车间里出来，从家里出来，从那些没有暖气的屋子里出来。
车队停下来的时候，没有人冲上去抢油，没有人挤，没有人喊。
他们只是站着，看着那些车，看着车头上的标志。
一个老工人站在最前面，嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里像塞了东西。
司机跳下车，把一桶油递到他面前。
“宾州人民党送的。不是卖，是送。不是施舍，是兄弟之间互相帮忙。”
老工人接过油桶，手在发抖。
他抱着那桶油，站在路边，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
去西弗吉尼亚的车队翻过阿勒格尼山脉，进入煤矿区。
山里的风像刀子一样割脸，路两边是被掏空的山和那些灰扑扑的小镇。
车队开进一个小镇的时候，路边站着一个白发老头，裹着一件旧棉袄，手里拄着一根拐杖。
他看见车队，把拐杖往地上一杵，站直了。
司机停下车，把一桶油递给他。
“宾州人民党送的。”
老头接过油桶，没有说话。
他站在那里，看着车头上的标志，看了很久。
然后他把油桶放在地上，把帽子摘下来，朝着车队鞠了一躬。
去印第安纳的车队开进那些被遗忘的小镇时，天已经黑了。
路边的灯灭着，房子里没有光，整个小镇黑漆漆的。
车队停下来的时候，有人从黑暗里走出来。
一个单亲母亲站在家门口，看着那些车。
司机跳下车，把一桶油递到她面前。
她接过油桶。
她没有哭，只是站在那里，抱着油桶，站在那盏很久没有亮过的路灯下面。
那天晚上。
那些在黑暗中站着的人。
那些在寒风中排队的人。
那些把孩子裹在被子里的人。
他们看见了光。
不是白宫关灯作秀的那种光，是宾州来的车灯。
一辆一
本章未完，请点击下一页继续阅读！