亮着，照着地上那些被雨水泡软的牌子。
一个清洁工走过来，把那些牌子一个一个捡起来，摞在一起。
他捡到最后一块的时候，停住了。那块牌子上写着：
“我们要暖气，不要报告。”
他把牌子翻过来，背面是空白的。
他从口袋里掏出一支笔，在空白的那一面写了一行字：
“我们要陈时安。”
他看了几秒，把牌子放回去，推着车走了。
那天晚上，全联邦有很多人在想同一件事。
不是组织好的，不是商量好的。
是各自在各自的厨房里、门廊上、卧室中、工厂门口、码头上、校园里，自己想到的。
他们想：如果那个人在华顿市，会不会不一样？
那个从宾夕法尼亚来的人。
那个在国会山摔门走的人。
那个指着大人物的鼻子问“你们不觉得羞耻吗”的人。
那个说“要死我先死”的人——如果他在华顿市，会不会不一样？
他们在想，如果今年是大选年就好了。
如果他的名字能印在选票上就好了。
但今年不是大选年。
不过没关系。
他们愿意等。
因为那个人，是唯一替他们说过话的人。