来了：“你爸那天上完班，坐工友的车回来。山路，天黑了，对面来了个大车……”
“妈。”顾淮在她旁边坐下来，“到底怎么回事？”
顾淮妈妈没说话，盯着手术室的门，过了好一会儿才开口，声音哑得厉害。
“你爸……那天上完班，坐工友的车回来。山路，天黑了，对面来了个大车……”她顿了顿，吸了一下鼻子，“司机为了躲，打了一把方向，车就翻下去了。”
顾淮没说话，手指攥着缴费单，指节发白。
“同车的两个人，当场就不行了。”顾淮妈妈的声音开始抖，“你爸命大，被甩出来，摔在坡上。救护车到的时候浑身都是血……”
她说不下去了，抬手捂住脸，肩膀一抽一抽的。
顾淮把缴费单放在膝盖上，伸手揽住她肩膀，没说话。
过了好一会儿，顾淮妈妈才放下手，眼睛红红的，声音闷闷的：“肇事车跑了。那段路没监控，天黑，谁也没看清车牌……”
“没事。”顾淮说，声音很轻，但很稳，“人没事就行。其他的后面再说。”
他妈妈看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后只是点了点头。
时间在一分一秒地走，医院的喧嚣还在继续，那扇大门还未打开。