过头，看了父亲一眼。
烛光下，高拱半张脸隐在阴影里，另外半张脸上的皱纹深得像刀刻的。
“听明白了？”
“听明白了。”
高务观推开门，夜风灌进来，吹得烛火猛地一歪。
高拱端起凉茶，抿了一口，目送儿子的背影消失在廊下的黑暗里。
茶已经彻底凉透了。
他搁下碗，自言自语般嘟囔了一句。
“三十一岁的次辅……”
嘴角动了动，不知是笑还是叹。
手边的茶碗里，茶叶沉在碗底，一动不动。
······
马车停在赵府门前。
赵宁下了车，站在台阶底下，没动。
抬头看了一眼——正房的灯还亮着。
芸娘在等他。
这个女人，从浙江跟到京城，从一个流臣的妾室，变成阁臣的内眷，这些年来，每天晚上都等到他回来才熄灯。不论多晚。
赵宁抬脚上了台阶。
赵福迎上来，弓着腰，接过他的外袍。
“老爷，夫人在——”
“知道了。”
赵宁没让赵福跟着，自己穿过前院，沿着游廊往正房走。
夜风裹着初秋的凉意灌进来，竹叶青的酒气从胸腔里翻上来，苦。
推开门的时候，芸娘正坐在灯下纳鞋底。
一盏油灯搁在小桌上，灯芯结了花，光不太亮。她低着头，针脚走得又密又匀，听见门响，手上的活没停，只抬了下眼。
“回来了？灶上温着粥，要不要盛一碗？”
赵宁在门口站了两息。
“不喝。”
他走进来，在芸娘对面的椅子上坐下。
芸娘的手这才停了。针插进鞋底，线头在指尖绕了两圈，收好，放到笸箩里。动作不急不慢，跟平常一样。
但她没说话。
——赵宁身上的酒气，她闻到了。高拱府上的宴请，她也知道。赵福出门前跟她说的。
这个女人心思细。赵宁去谁家赴宴，几时去的，几时回来的，回来之后是什么脸色——她都看在眼里。
今天赵宁的脸色不对。
不是坏消息的那种不对。是有话要说、但不知道怎么开口的那种不对。