不言。他的声音还是很轻，很慢，但很认真：“三十年，从来没有遇到过你这样的对手。”张不言说他在送快递的时候也很厉害，一天能送三百多单，站点第一，从没输过。柳白听不懂“快递”是什么意思，但他听懂了“从没输过”。他的嘴角弯了，说了一句：“那你我一样。”张不言愣了一下，然后嘴角也弯了。
一个焦头烂额的剑圣，一个灰布长衫的教书先生，在泰山之巅对着笑。不远处，剑圣的剑还躺在石板上，阳光照在剑身上，反射出一道细长的寒光。风从山谷里灌上来，吹散空气中的血腥味和焦糊味，吹动两个人的衣袍。张不言从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前，阳光穿过珠子，折射出一片翠绿的光，落在柳白焦黑的脸上，像是在给他敷药。
“这颗珠子，真的是一个孩子借给我的。他叫小虎，今年七岁，牙齿缺了一颗，笑起来像个月牙。”
柳白看着那片翠绿的光，沉默了很久，然后说了一句让张不言没想到的话：“等我伤好了，去青石县看看那个孩子。”张不言说好，周氏煮的红薯粥很甜，管够。
柳白没再说话，闭上了眼睛。呼吸平稳了，起伏不那么剧烈了，嘴角还弯着。张不言把那颗绿色的玻璃珠收好，贴着心口，抬起头，看着远处的天空。云很白，天很蓝，泰山之巅的风虽然大，但没那么冷了。