言，你到底是个什么样的人？你有神物，有本事，有才华，但你从不张扬。你做了那么多事，从不居功。你写了这么好的文章，字迹却那么难看。你看似随和，骨子里却倔得像头牛。你看似什么都不在乎，心里却装着天下苍生。
赵正淳转过身，看着桌上那张卷子，看了很久。然后他走回桌前，坐下来，重新拿起卷子，又看了一遍。第四遍。他知道，这篇文章，他这辈子都不会忘记。不是因为文采，是因为那些话，像刀子一样刻进了他脑子里——法不阿贵，门阀取士非用人之道，非改制不足以图存。这些话，他想了三十年，不敢说。张不言替他说了。
他把卷子放下，靠在椅背上，闭上眼睛。明天还要放榜。他要在榜单上把张不言的名字放在最前面。不是为了张不言，是为了让天下人知道——有人说了真话，有人听了，有人把说真话的人放在了最前面。
窗外，月亮已经升起来了，又圆又白，像一个银色的盘子挂在夜空中。风吹过窗棂，发出呜呜的声响，像有人在唱歌，又像有人在哭。赵正淳没有动，就那么坐着，闭着眼睛，听着风声，想着那篇文章里的每一个字。
他不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，天已经亮了，阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖洋洋的。他坐起来，揉了揉眼睛，看到桌上那张卷子还在，镇纸压着，没有被风吹走。他拿起卷子，看了看，然后折好，收进袖子里。这张卷子，他不打算还回去了。他要带回家，留着，等老了，拿出来看。提醒自己，曾经有一个年轻人，在府试的卷子上，写了真话。而他，把那个年轻人，放在了最前面。