是。”
赵大虎没有再问了。他站起来，去灶房帮周氏洗碗了。张不言一个人坐在槐树下，从衣袋里掏出打火机，拨了一下打火轮，火苗窜起来，橘红色的，在午后的阳光中几乎看不见，但温度是真实的，烫得他手指微微一缩。他松开打火轮，火苗熄灭了，一股淡淡的丁烷味弥漫在空气中，很快就被风吹散了。
他把打火机收好，站起来，走向书房。书桌上还摊着《五年高考三年模拟》，翻到文言文阅读那一章。他坐下来，拿起笔，继续看。雨后的阳光从窗户照进来，照在他面前的纸上，照在他握笔的手上。他写得很慢，但每一笔都很用力。外面的院子里，小虎还在睡。粥还在锅里煮着。泡面的香味已经散了，但那股浓烈的、霸道的、让人咽口水的味道，会留在赵大虎的记忆里，留得很久很久。