不是快断粮了吗？”
赵大虎张了张嘴，想说什么，最终只是用力地点了点头，转身去招呼人手了。
张不言重新坐回槐树下，靠着树干，长长地呼出一口气。
阳光从树叶间洒下来，落在他的脸上，暖洋洋的。他闭上眼睛，听着院子里嘈杂的声音——有人在收拾碗筷，有人在给孩子洗脸，有人在商量谁跟着去县城。这些声音混在一起，有一种奇异的烟火气，让他恍惚觉得自己还在现代，还在那个忙碌而平凡的快递站。
但睁开眼，眼前是土坯房、是破衣裳、是面黄肌瘦的流民。
他低头看了看自己的手。这双手今天握过玻璃珠，握过粥碗，还拉过一个古代大汉的手。他用这颗星球上最廉价的东西，换来了十几个人毫无保留的信任。
他觉得有些荒谬。
但他没有别的选择。
“先生。”
一个稚嫩的声音在耳边响起。张不言睁开眼，看到小虎蹲在他旁边，仰着脏兮兮的小脸，手里还攥着那颗绿色的玻璃珠。
“嗯？”
“先生，”小虎犹豫了一下，小声问，“你真的是神仙吗？”
张不言看着小男孩认真的眼神，沉默了几秒，然后伸手揉了揉他的脑袋。
“你猜。”
小虎眨了眨眼，歪着脑袋想了想，突然咧嘴笑了：“我觉得是！不然你怎么会有这么漂亮的珠子呢？”
张不言没有回答，只是笑了笑。
他站起来，拍了拍身上的草屑和泥土，把那包玻璃珠塞进怀里，紧了紧腰带，迈步走向院门口。赵大虎已经带着三个壮实的汉子等在那里了，每个人腰间都别着柴刀或者镰刀，像是要出远门的样子。
“走吧。”张不言说。
他跨出院门，踏上那条通往县城的土路。身后，小虎追了出来，站在院门口，挥舞着那颗绿色的玻璃珠，奶声奶气地喊：“先生早点回来！”
张不言没有回头，只是举起手，朝身后摆了摆。
阳光铺在土路上，把这条路照成一条金色的带子，一直延伸到看不见的远方。张不言走在最前面，身后跟着四个沉默的流民，五道影子在泥地上拉得很长很长。
他不知道县城是什么样的，不知道等待他的是什么。
但他知道，他已经迈出了第一步。
而这一步，比他在现代走过的任何一步都要沉重，都要踏实。