铁生戴着老花镜，一个一个小盒子地看。
芽芽被他放到旁边王奶奶家屋檐下待着了。
对乙酰氨基酚、玉真散、退热贴、红霉素软膏……
他一个个辨认着盒子上的字，跟看天书似的。
那小纸条写的明白，比如那对乙酰氨基酚上头贴着：一次一片，温度降低后不可以服用，配合退热贴。
村长撑着伞隔着一手臂长的距离，眼巴巴盯着方老头手里的小盒子。
方铁生不是不想一股脑儿塞给他，但这狗剩也是个文盲，大字不识几个，更何况是那头的字。
两个人对了半天，才记下。
方铁生将那几种紧急的先给村长，其他的不着急给，怕他弄混。
村长红着眼接过药，油纸伞在手里歪了半边，雨水飘进来打湿肩头，他浑然不觉。
“一次一片……不热了就不能再吃……一次一包，和水煎服……贴额头……”
他嘴里反反复复念着。
方铁生也细细按着纸条上写的叮嘱：“那药要用水送进喉咙咽进去，别卡着嗓子，千万不能多吃，一片就行，温度降了就没事了。”
村长一个劲点头，眼泪在眼眶里打转，强忍着没掉下来。
“我记住了……我晓得的……”
他又看向不远处屋檐下安安静静等着的芽芽。
小丫头乖乖靠在墙边，风吹得小鼻子微红，就这么望着他，眼里干净又透亮。
他攥紧了手里的药，对着屋檐下的芽芽，缓缓弯下腰，深深鞠了一躬。
随后再也不敢耽搁，转身小跑着往屋里冲。