没哭出声。
刘国清站在门口，看着这一幕，心里头叹了口气。
他转身去找乘警，跟乘警说明了情况。
乘警是个中年男人，穿着制服，帽檐压得很低，听完之后点了点头，说“同志，我联系一下前方车站，让家里那边别担心。”
刘国清道了谢，站在走廊里，点了根烟。
他抽了两口，看着窗外的田野从灰蒙蒙的变成绿油油的，心里头那个滋味，说不上来。
火车启动了。
刘海中站在站台边缘，目送火车驶出车站，轰鸣声渐行渐远。
他直到火车消失成一个小黑点，才转过身来。
他身后站着刘大中、刘念中、刘广中，还有刘光福。
刘光福手里还抱着自己的书包，默默叹气。
刘大中站在最边上，两手插兜，脸上没什么表情，但嘴角一直往下撇着。
刘海中走在最前面，没回头。
他怕一回头，眼泪就忍不住了。
他已经抹了好几次脸了，袖子都被擦湿了一块。
他在心里脑补：三叔走了，家里的事就全靠我了。我得把弟弟妹妹们看好，不能出任何事。三叔说了，内事不决自行了断，外事不决找赵刚。我能解决的事，我自己解决；我解决不了的，还有赵刚和丁伟在后头撑着。我不能慌。
他走到月台出口的时候，刘大中忽然开口了：“大哥，爸他们什么时候能回来？”
声音不大，带着点少年人特有的倔强。
刘海中愣了一下，没回头，脚步顿了一下，然后说了一句：“很快。”
他不知道这个“很快”是多久，但他知道，他得让孩子们相信这个“很快”。
西行的列车穿过华北平原，掠过一座座灰扑扑的县城和村庄，向西南方向驶去。
刘明中趴在软卧铺位上，脸埋在枕头里，已经睡着了。
手里还攥着那个小布包，攥得紧紧的。
杨秀芹坐在他对面，看着他睡着的样子，她心里头那个滋味，又酸又暖。
这样也好，最倔强最坚强的娃儿，带在身边，至少有个伴，也能把以前缺失的爱，全都补回来。