出一个黑色的旅行袋，将衣柜里值钱的东西往袋子里塞。
白静站在卧室门口，看着他的动作，没有追问，没有慌张。
二十年前，她嫁给晏玉堂的时候，什么都没有。
二十二岁的晏玉堂，那时候在打零工，一个月挣八百块钱。
租了一间没有暖气的平房，窗户漏风，晚上要盖两床被子才能睡着。
白静十八岁，在一家小商店当售货员，长得不算好看，脸圆圆的，
那时候皮肤还有点黑，放在人群里，不会有人多看一眼。
他们是在一个朋友的婚礼上认识的，晏玉堂那天喝了很多酒，醉得一塌糊涂。
第二天醒来的时候，发现自己躺在床上，
床头柜上放着一碗热粥，还有一个剥好的煮鸡蛋。
晏玉堂这才知道，白静和朋友一起把他送回来，
朋友走了以后她没走，担心他出事，特意留下来照顾他。
这一刻，他才注意到白静的笑容，是那么的干净。
三个月后，白静不顾父母的反对，和晏玉堂结婚了。
没有婚礼，没有酒席，没有彩礼，没有嫁妆。
他们只是在民政局门口，拍了一张照片。
两个人站在台阶上，白静穿着一件红色的棉袄，晏玉堂穿着一件洗得发白的夹克。
两个人都眯着眼睛，都在笑。
这张照片直到现在，还放在晏玉堂的钱包里。
二十年了，照片的边角，早就磨毛了，白静脸上的笑容，却还是那么干净。
婚后的日子很苦，两个人加起来，一个月挣不到两千块钱。
最困难的时候，他们连买煤球的钱都没有。
他们的儿子出生时，白静难产，大出血。
晏玉堂看着满床的血迹，吓得两腿都软了，瘫在地上痛哭失声。