“我不想听我妈的事。”我说。
“你听爸说完。”他的声音有点涩，“你妈她今天一大早就出门了。她把家里所有的黄豆都扔了。一瓶一瓶的，一大袋一大袋的，酱油、豆瓣酱、豆腐乳、黄豆酱，所有和豆子有关的东西，全扔了。”
我看着他的眼睛，没有说话。
“她把厨房里外擦了三遍。碗筷用开水煮了半小时。连冰箱里的剩菜都倒了，清理得一干二净。”他的声音有些发抖，“然后她去了医院。”
“去医院干嘛？”
“她去找鲁医生了。”我爸垂下眼睛，看着自己的手，那双手放在桌面上，指节粗大，指甲修得很短，指缝里还有一点洗不掉的油渍，“她要鲁医生把你说过的每一句话都再说一遍给她听。鲁医生说了多久，她就在诊室里坐了多久。然后她去了奶奶的墓地。”
我的呼吸停了一瞬。
“她……去了奶奶那儿？”
“嗯。”我爸的声音变得很轻，“她说她这辈子还没去过你奶奶的墓地。是你奶奶走的时候，她没让任何人告诉你。她今天一个人去了，带了花和水果。没让我们跟着，一个人去的。”
我低下头，看着自己放在桌面上的手。牛奶白的皮肤下面，青色的血管隐约可见。
“你妈让我跟你说，”我爸的声音像是从很远的地方传来的，“她对不起你。”
对不起。
十六年了，我第一次从我爸嘴里听到这三个字。不是从他嘴里，是从我妈嘴里，通过他的嘴，转述给我。
她为什么不自己说？
不。不对。这个问题不是重点。重点是我爸坐在我对面，用一张苍老的、恳求的脸看着我，他接下来的话会是什么，我大概已经猜到了。
“念念，你妈让我来接你回家。”
我就知道。
“她说她改了。她真的改了。她这辈子从来没认过错，但这次她真的认了。”我爸的手在桌面上慢慢攥紧，指节泛白，“闺女，你就再信她一次，行不行？”
我张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西卡住了。
窗外那个卖气球的老人已经走远了。黄色的气球成了一个模糊的小点，在灰白色的天空中艰难地浮着。
我看向我爸的脸。那张脸上写满了疲惫和恳切，眼袋很重，眼角的皱纹比半年前深了很多，像是
本章未完，请点击下一页继续阅读！