的名册残页。
那封写给“清一”的遗信。
那张印着蓝色编码的旧电报纸。
这些东西，被她的体温和汗液反复浸泡，金属件磨得发暗，纸张也变得柔软。
它们像一堆沉默的证物，拼凑出一个她完全陌生的过去。
苏晚拿起那枚跟了她最久的、从台儿庄废墟里捡回来的九九式变形弹头。
她第一次，将它翻了过来。
弹底朝上。
在灰蒙蒙的天光下，她终于看清了。
弹头的底部，果然有一圈极浅的、被工具冲压出来的痕迹。因为弹头变形，那圈痕迹已经被挤压得模糊不清，但借着一个特定的角度，依然能依稀辨认出。
一个字母“K”。
和一个残缺的数字。
白衣女人，没有说谎。
这枚子弹，确实带着苏蕙兰当年设计的、独一无二的标记编码。
苏晚的手停在半空。
手指不再颤了。
因为整个人，都僵住了。
一片阴影，落在了她的膝盖上。
谢长峥不知什么时候走了过来，他没有坐下，只是站在她旁边，用自己的身体，替她挡住了西面吹来的风。
苏晚沉默地把膝盖上那些信物，一件一件收回口袋。
收到最后一件——那枚变形弹头时，她的动作停顿了一下。
然后，她解开军装衬衫最上面的那颗纽扣，把弹头放进了最贴身的内兜里。
兜里，还放着那块被子弹削裂的“武运长久”碎镜片。
冰冷的金属弹头，碰到了同样冰冷的玻璃碎片。
发出一声极轻的、几乎听不见的响。