女孩。
五六岁的样子，扎着两个小揪揪，蹲在菜地边上，不知道在玩什么。她站起来，跑到女人身边，拉着她的衣角，仰着头说什么。女人直起腰，低头看她，伸手摸了摸她的头。
小女孩笑了。
那笑声很轻，隔得太远听不见，但苏暮雨看见了。
他看见那女人弯下腰，抱起小女孩，走进屋里。
门关上了。
苏暮雨站在山坡上，没动。
他低头看了看怀里。
那个木匣子还在。
轻轻颤着。
像心跳。
他走下坡。
走到河边，那几个孩子看见他，愣了一下，然后继续玩水，没理他。他踩着几块石头过了河，走到那间茅草屋前面。
菜地里的菜长得很好，绿油油的，能认出来有白菜有萝卜有葱。屋门关着，门板很旧，上面有道道裂纹。
他站在门口，没有敲。
站了很久。
门忽然开了。
那个女人站在门口，看着他。
她的脸很普通，眉眼淡淡的，皮肤晒得有点黑，手上还沾着泥。但她的眼睛——
她的眼睛让苏暮雨想起一个人。
沈倦之。