晨光刚透山雾，山路还浮着一层薄白。孙孝义踩着碎石往上走，鞋底沾的灰早被露水打湿，黏在脚掌上，沉甸甸的。他没停过，也没回头，肩上的布包空了，背却比来时挺得更直。
半山腰有座旧亭子，檐角翘着，漆皮剥落得厉害。亭前石阶上站着两个人。一个佩剑，站得笔直，风吹得道袍下摆翻动，她也没抬手去压；另一个捧着一束野菊，黄的白的夹着几根狗尾巴草，花茎上还带着泥。
林清轩先看见他。她没说话，只把目光从远处收回来，转头看了孟瑶橙一眼。孟瑶橙点点头，抱着花往前走了两步，站在石阶最高处。
孙孝义走到亭子边，脚步慢了半拍。他抬头，看见她们，脸上没什么表情，像是早就知道会在这儿碰面。他继续往上走，走到两人中间，停下，喘了口气