人坐了很久。
他捏着那只已经被体温焐热的茶盏没有喝，目光落在窗外已经完全暗下来的夜色里，像是在看很远的地方又像什么都没看。
院子里的风在夜里比白天冷了许多，吹得窗棂发出一阵细碎的响动，他过了很久才站起来，亲自动手把窗户关上了。