、还没有落地的花瓣。
“这件婚纱的蕾丝是一位七十多岁的老奶奶编织的。
她编织了一辈子，眼睛已经看不清了，手也不稳了。
这件是她最后一件作品。”
一百零一万円。
小河明空认为这个更适合青樱，偷偷买来送给青樱好了。
“店员接着介绍第三件——「蝉羽」”
看上去就很轻灵的一件。
薄。
薄到你可以透过橱窗里的它看到路上行人的轮廓。
相信它拿在手里，很难感觉到重量，像捧了一捧水，水从指缝漏下去，什么也抓不住。
颜色是象牙白的，带一点点暖调的白，像旧书页的颜色，像放了很久的、没有人翻过但也没有被虫蛀过的宣纸。
面料是蚕丝。
上半身是叠穿的。
里面一层是贴身的吊带，外面罩着一件短衫。
短衫没有扣子，敞着，领口很大，会从肩膀上滑下来。袖子是宽大的，像蝉翼，薄到能看到手臂的轮廓。
裙摆就直直地垂下去，垂到脚面。
“这件婚纱的面料是一位织造匠人用了一整年时间改良的。
他把经纬线的密度调整了十七次，才达到现在这种效果——够薄，够透，但不会破。
他只养蚕织布，织完一匹就停下来，等有灵感了再织下一匹。
这匹布是他目前为止最满意的一件作品。”
蝉的翅膀是透明的，你看着它，以为它是空的。
但它不是空的。
它只是太薄了，薄到你把所有的东西都看穿了，唯独看不到它自己。
听说有一种蝉，十七年忍受黑暗，换得一秋。
还有谁能比晴子更适合它呢？