走，然后一个一个地收拾他们。这是他们最后的机会，也是他们唯一的选择。
窗外的蝉鸣声忽然停了下来，像是被什么东西吓到了。值房里安静极了，只有三个人的呼吸声，在闷热的空气中缓缓流淌。
刘健靠在椅背上，闭着眼睛，手指在扶手上轻轻敲击，发出有节奏的“笃笃”声。他在想——大朝贺是明天，七月十五。
明天之后，一切都会不一样了。他不知道明天会发生什么，但他知道，明天一定不会太平。
谢迁坐在椅子上，目光穿过窗户，望着外面的天空。
他在想——那个十五岁的少年，明天会做什么？会在朝贺大典上说些什么？
李东阳坐在椅子上，双手拢在袖中，目光低垂，看着桌面上的文书。他在想——新帝，到底是一个什么样的人？
值房里安静了很久，三个大学士，三种心思，三份不安。窗外的蝉鸣声又响了起来，吵得人心烦意乱。
刘健终于睁开眼睛，站起身来。他的动作很慢，像是在做一件需要很大力气的事情。他整了整衣冠，看了看谢迁，又看了看李东阳。
“走吧，”他的声音沙哑而疲惫，“回去准备一下，明天是大朝贺，不能出差错。”
谢迁和李东阳也站起身来，三个人一前一后地走出内阁值房，沿着廊道向外走去。
廊道里的阳光刺眼而灼热，照在他们身上，像是在拷问什么。三个人谁也没有说话，只有脚步声在红墙黄瓦之间轻轻回荡。
刘健走在最前面，他的背影在阳光下显得格外瘦削。
谢迁走在中间，脚步比来时沉重了许多。
李东阳走在最后，双手拢在袖中，步伐不紧不慢，和来时一模一样。
没有人再说话。
廊道里只剩下三个人的脚步声，在红墙黄瓦之间轻轻回荡，像是三声叹息，被七月的热风吞没了。