秦天毅在床边坐下，握住她的手。
“等我忙完这阵子，再回来看你们。”
刘婉晴没有说话，只是将头靠在他肩膀上。
两人就这样安静地坐了一会儿，谁也没有开口打破那份沉默。
窗外的夜色越来越深。
第二天清晨五点半，秦天毅便起了床。
他轻手轻脚地洗漱完毕，换好衣服，提着旅行袋走出房间。
穿过院子的时候，他看到厨房里的灯已经亮了，杨婉茹正系着围裙在灶台前忙活。
她听到脚步声探出头来，手里还端着一碗热气腾腾的小米粥。
“天毅，喝了再走。”
她将粥碗放在厨房门口的小桌上，又转身回去端了一碟咸菜和两个包子。
秦天毅在桌边坐下，端起碗慢慢喝着。
粥熬得恰到好处，米粒软烂，温度刚好。
他喝了半碗，又拿起一个包子咬了一口，是韭菜鸡蛋馅的，跟记忆里的味道一模一样。
杨婉茹在他对面坐下，看着他吃，目光里带着一种安静的不舍。
她没有说太多话，只是在他放下碗的时候伸手帮他整了整衣领。
“到了那边，吃东西别凑合，按时吃饭。”
“妈，我知道。”
秦天毅站起身，在母亲面前站定，伸手轻轻抱了抱她。
“您在家也注意身体，别太累了。”
“等我忙完这阵子，就回来看你们。”
杨婉茹在他背上拍了拍，然后松开手。
“去吧，别误了飞机。”