个人，却永远地留在了黑暗里，悄无声息。
江夜站在风中，沉默了很久。
然后他从口袋中摸出了一个随身携带的不锈钢小酒壶。
这是之前张三硬塞给他的，里面装了一小壶白酒，说是让他“以后身体好了，想喝的时候随时能喝上一口，也就当是练练酒量了”。
他端着酒壶，走到了片场尽头的一处栏杆前。
远处是连绵的山脉，清晨的微光给天际线镀上了一层淡金。
他拧开壶盖，将酒壶举起，然后朝着京城的方向，缓缓将壶中的烈酒倾倒在了地面上。
他看着酒水渗入地面，目光变得冰冷起来。
“齐导，”他轻声开口，声音被风卷走了大半，“路走好了。”
“你终于自由了。”
“你的戏，也活下来了。”
他停顿了一下，将酒壶中的最后一滴酒倾尽，然后将空壶放回了口袋里。
“下辈子，记得给我当牛做马。”
“不然我下了地狱，也不会放过你。”
风继续吹着，将他的衣角吹得猎猎作响。
江夜站在原地，又看了一会天际线，然后转过身去，将双手插在口袋里，朝着剧组片场的方向走了回去。
身后的晨光越来越亮，地上的酒液纵横，勾勒出了一个人挥手致意的模样。
慢慢的，酒渍缓缓被风吹干了。
什么，都没留下。
……
七天后，京城郊外的看守所。
这座看守所矗立在阴云之下，铁门上的锈迹已被雨水冲得斑驳不堪。
顾晏被押进了最里侧的单人牢房里，脚上还挂着一副铁链。
他身上挂着一套松垮的囚服，汗水已经将白色的布料浸出了一片暗黄。
他的头发凌乱地贴在额角，下颌上还带着参差不齐的胡茬。
这张脸曾经在京城任何一个高档场所里，都足以让人低头让路，现在却被关进了这不到十平米的方寸之地。