路上，亮汪汪的，像铺了一层水。茹心走了几步，又回过头来。
“外婆，我走了。”
“走吧。”
“您要保重身体。”
“知道了。”
茹心站了一会儿，终于转过身去，走进月光里。她的影子在身后拉得老长，细细的，像一根线，把外婆家和前面的路连在一起。
她连夜赶回了龙门镇。山路上的月光把她的影子拉得老长，她走得很快，像是在追什么，又像是在逃什么。
三天后，龙门镇中学的教室里，多了一张擦得干干净净的旧课桌。
课桌是班主任从仓库里找出来的，桌面上有墨水渍，有刻的“早”字，还有几道刀痕。茹心打了半桶水，用抹布一遍一遍地擦，擦到桌面发白，擦到木纹都露了出来。
崭新的英语课本被一页一页地轻轻翻开，旁边摞着东西哥初中时代那些卷了边的旧书——数学、物理、语文、历史，每一本的封面上都用圆珠笔写着“甄东西”三个字，字迹清秀，一笔一划。
阳光从木格窗里斜斜地照进来，把那些弯弯扭扭的字母和泛黄书页上褪色的红笔标记，照得闪闪发光。
茹心坐在课桌前，翻开英语课本的第一页。
她不认识那些字母，一个都不认识。可她盯着它们看了很久，像是在看一封从天边寄来的信，每一个字都是谜，可她相信总有一天能读懂。
窗外，山坡上的野菊花开得正旺，金黄一片，在风中轻轻摇曳。远处的白云庵露出半截灰墙，钟声隐隐约约地传过来，一下一下的，像是在为她敲响什么。
茹心拿起笔，在笔记本的第一行，工工整整地写下了四个字——
“从今天起。”