截红色蜡笔，吭哧吭哧地画了一个大太阳。
陈栋掀门帘进来，坐到炕沿上。
刘桂芳背对着他叠衣服，脊背绷得笔直。
“桂芳。”
“嗯。”
“后天我送她走。”
刘桂芳叠衣服的手停了半拍，然后继续叠，“你不用因为我说了那些话才……”
“不是因为你。”陈栋打断她，“是因为她该走了。”
刘桂芳没再说话，但陈栋注意到，她叠衣服的速度慢下来了，肩膀也没那么僵了。
夜深了，平安睡着了，蜡笔还攥在手心里。
陈栋躺在炕上，闭着眼，系统面板上沈清的红点在堂屋炕上一动不动，心率稳定在68。
睡得比谁都踏实。
哪里像个有病的人。
陈栋翻了个身，刘桂芳缩在炕角，后背离他很远。
他伸出手，隔着被子按了一下她的肩膀。
刘桂芳没动。
但她的呼吸乱了一拍。
她没睡着。
……
第二天一早，陈栋照例上山。
出门前他蹲在灶间喝了碗粥，嘱咐刘桂芳不用给沈清开小灶了，有什么吃什么。
刘桂芳愣了一下，点了点头。
陈栋走了之后，刘桂芳蒸了一锅苞谷面馒头，她端了一个进堂屋，放在炕桌上。
“吃吧。”
沈清看了看馒头，没有昨天的面条，没有红糖鸡蛋。
她拿起馒头咬了一口，嚼了两下咽了。
什么嗓子疼、咽不下去，一个字都没提。
刘桂芳看在眼里，心里忽然什么都明白了。
她没吭声，走了。
上午，沈清忽然从堂屋走了出来。
她没咳嗽，步子也稳当，走到院子里，拿起扫帚开始扫院子。