对着墓碑，深深地鞠了一躬。然后，他转身，沿着墓园的小路，慢慢地走了出去。
他没有回头。
那天晚上，古民回到家，坐在书房的椅子上，沉默了很久。沈砚君端着一杯热水走进来，放在他面前，然后在他身边坐下。她没有说话，只是静静地陪着他。
过了很久，古民开口了。他的声音很低，像是自言自语：“砚君，我今天没有哭。”
沈砚君说：“我知道。”
古民说：“我不是不想哭。我是哭不出来。我也不知道为什么。”
沈砚君沉默了片刻，然后说：“有些人，悲伤太大了，反而哭不出来。”
古民低下头，看着自己的手。那双曾经被老陈握过的手。他沉默了很久，然后说：“也许吧。”
他拿起那杯热水，喝了一口。水的温度刚刚好，不烫，也不凉。他握着杯子，感受着那股温度从掌心传遍全身。然后，他放下杯子，站起身，走到书架前，从上面抽出一本相册。
他翻开相册，找到了一张老照片。照片上，老陈站在他的修车铺门口，穿着一件沾满油污的蓝色工作服，手里拿着一把扳手，对着镜头咧嘴笑着。阳光照在他黝黑的脸上，把他的皱纹照得很深。
古民看着那张照片，沉默了很久。然后，他把照片从相册里取出来，放进了自己书桌的抽屉里。和那张纸条放在一起。