了一些。那种对未知消耗的焦虑，在亲眼（哪怕是儿子代替）确认后，得到了一丝缓解。父亲不是吝啬，是恐惧。恐惧这突如其来的、超出他认知和掌控的“好东西”，背后隐藏着他无法承担的代价。确认代价可控，他才能允许自己享受。
后半夜，古民在均匀的凉意和空调低鸣中，沉沉睡去。没有像往常那样，因为闷热而中途醒来，也没有被母亲的咳喘惊醒。他睡得很沉，直到凌晨四点的闹钟在枕头下震动。
他立刻按掉闹钟，在黑暗中静静躺了几秒，倾听。父母的房间里，传来父亲平稳悠长的呼吸声，和母亲轻微、但不再急促痛苦的鼾声。空调依然在送风，声音稳定。屋里是舒适的、恒定的微凉。
他轻手轻脚地起床，穿衣。没有开灯，借着窗外熹微的晨光，看了一眼父母房间。父亲仰躺着，眉头是舒展的。母亲侧身，手轻轻搭在父亲手臂上。两人都还在睡梦中，面容是久违的平静。
他轻轻带上门，走出依旧闷热的楼道，骑上自行车，冲进尚未完全苏醒的、带着露水凉意的晨风中。
送奶的路上，他脑子里不再是繁杂的K线、教案、账目。而是父亲舒展的眉头，母亲平稳的呼吸，和那间终于有了基本“温度尊严”的小屋。
他知道，这一夜安睡，不会解决任何实际问题。它不会让父亲的腿好起来，不会让母亲的咳嗽痊愈，不会让银行的存款数字飞跃。
但它像在黑暗长夜中，划亮了一根微小的火柴。光很弱，范围很小，转瞬就可能熄灭。但它确确实实，照亮了那么一小会儿，让人看清了彼此疲惫但安宁的脸，让人相信，在无尽的忍耐和挣扎中，或许，还存在那么一点点主动争取舒适、改善处境的微弱可能。
这根火柴，价值八百元，和未来每月几十块的电费。
但古民觉得，它照亮的东西，远比这个价格珍贵。它照亮了一个儿子，用自己尚显稚嫩但竭尽全力的“系统”和“计算”，为父母赎回一点点“人”的基本尊严时，内心那份沉重而踏实的慰藉。
它也照亮了前路：改善，是可以一点一点、用清晰的规划和微小的积累，去实现的。不一定非要等到“发财”或“一切问题都解决”之后。
送完奶，天已大亮。他回到家，父母已经醒了。母亲在厨房
本章未完，请点击下一页继续阅读！