：“那年全年级就三个。”。
林晚棠把床单抖开：“现在全国就你一个。”。
陈启转头看她：“这话像夸人，也像骂人。”。
林晚棠把床单铺到床上，动作利落：“你爱听哪种就是哪种。”。
陈启笑了下，走过去帮她压住床单边角。
念念跑到门口，手里举着一颗糖：“妈妈，村长爷爷说这个给优秀小朋友。”。
林晚棠看她：“优秀小朋友晚上刷牙吗？”。
念念思考了一下：“刷半颗糖的牙。”。
陈启把她抱起来：“基金理事长不同意半颗。”。
念念歪头：“谁是基金理事长。”。
林晚棠把枕头放好：“现在还没定，可能是妈妈。”。
念念马上把糖塞进陈启口袋：“那我先藏爸爸这里。”。
傍晚吃完饭，村委会门口的横幅在路灯下轻轻动，陈启站在老宅门口看了一会儿。
林晚棠拿着湿毛巾擦堂屋桌子，见他站在门口，走过去和他并肩站着。
陈启看着那条通往田埂的小路：“小时候我从这条路回家，想的是哪天能走出去。”
林晚棠看着横幅：“现在想的是哪天能回来。”
陈启没接话，伸手把她肩上的一片叶子摘掉。
天色彻底暗下来，念念玩累了，抱着雪球在屋里睡着，手里还攥着那颗没吃的糖。
林晚棠在屋里陪她，老宅外的虫声很密，院子里那棵柚子树投下一片黑影。
陈启独自站在院子里，抬头看星空。
城市里很久看不到这么亮的星，银河淡淡横在天上，小时候夏天，奶奶搬竹床到院子里，指着那条光带说那是天河。
手机震了一下。
赵北发来消息：“老陈，克劳福德在华盛顿有动作了，何明远已经在跟，你先陪家人，不急。”
陈启看完。
屋里，念念翻了个身，嘟囔了一句听不清的话，雪球跟着动了动。
陈启没有进屋。
他站在星空下，看着那条天河。